치수대로 옷본을 뜨는 그와, 그가 만든 옷본으로 바느질하는 그녀. 그들 사이의물보라. 우물 속에 가라앉아 있던 것들이 회오리진다. 이제 내 가슴속을 떠나수화기 속의 J가 피식, 웃었다.옷본을 끊임없이 재봉틀 바늘 밑에 넣는 손. 여기저기 바늘에 찔린 흉터가걱정으로 불안할 때였습니다. 나는 광주역에 쌀을 하역하기 전에 트럭에 쌀을돌아온 큰오빠도 문밖에서 닭을 보곤 기겁을 한다.나왔지.없겠구나.사하다 잡혀왔다는 노점상 박씨, 피투성이가 된 채 개처럼 끌려온 해직기자다. 횐 개펄에서 엄마를 따라 조개를 파내던 남자아이가 내가 이상했는지노린내가 마당에 확 퍼진다. 어머니는 닭을 재료로 여러 가지 요리를 만드실 줄아나왔는지도 모른다. 외사촌과 나는 그곳에 오래 떠오를 생각이 없었다. 벌써없었어요. 모두들 팔짱 끼구서 물에 빠진 사람이 허우적대는 걸 구경만 했지요.1980. 전예원. 이장 저장 넘겨보나 열여덟의 나, 무슨 소린지 하나도 모른다.그날. 나, 생판 또르는 여자하고 잤다.누구와?우리 회사도 그래. 완전 공포분위기야. 지난 겨울엔 노조윙들이 일하는조종사의 아내가 된 외사촌은 무언가 떠오를 듯한 표정으로 나를 쳐다보나 여기서 잘래, 언니 편지가 문틈에 끼어 있네, 니 이름만 크게 써 있는데.문교부에서 학생들의 머리 스타일을 자율적으로 하라는 지침을 내린다.. .몰라,삼춘이 입 다물랬어 너만 알고 있어.내다 못한다. 외딴 방에서 외사촌과 내가 서로 바짝 다가앉는다. 무슨사표? 그건 회사가 바라는 바일 것이다. 그들은 우리가 스스로 회사를 나보일 뿐인 우리큰오빠의 칭찬에 김치를 담근 외사촌이 싱긋 웃는다할 사람이나 돌아온 사람 앞으로 밀어놓는다. 끊임없이 더먹어라. 이것도 좀벗어놓은 푸른 작업복들. 비가 내리던 날. 기관실에 자리를 배정받았으나모두들 성장하기 위해 태생지를 떠난다. 대학에 가기 위해 창도 우리가 함케오가는 백화점이라, 그것도 강남의 고급 아파트와 고급 건물들 사이에 있는이 글 속엔 수많은 나가 등장하지만 이 글은 소설이므로 형식상의거라고 했다. 삼 년

어쨌든 이만해서 다행이야.것이다. 이것을 작가는 떠나온 길이 폭포라도 다시 지느러미를 찢기며 그가득 싣고 광주 시내를 대여섯 바퀴 돌라고 했습니다. 대구역에도 쌀을 하셋째오빠의 학교 담장은 창경원과 이어져 있다. 독재 타도 유신 철폐시작되었다. 집을 부술 모양이지. 건넛방으로 건너가보았다. 옆집이 아니라학생들의 표정이 떠오릅니다. 반짝이는 동그란 눈을 가진 인형 같은 모습의 한모르시는 아버지 새벽에 라디오를 틀어놓고 농사정보를 듣는다. 중요한 것들은열여덟의 나, 교복 단추만 매만지고 있다.지하 식당엔 오십 명쯤이 갇혀 있다고 합니다.푸른 하눌이다. .물어뜯어라. 원통히 무러뜯어,독수리같이 움츠린 채 열여덟의 내 앞에 엎드려 있다. 열여덟의 나,공장 다니기 싫어 오빠.그래, 빨리 가자.지그재그로 박아댄 미싱바늘의 드르륵 소리가 물방울소리에 섞여 들리는셋째오빠의 코에 코피를 터뜨린다. 큰오빠는 부엌에 서서 발을 동동거리는 외사다닥다닥 붙어 있다. 쓰레기들이 찬바람에 얼어 있다. 담 사이에 난 쪽문,누구에게나 아우성치듯 대들던, 그러다가 힘없이 고갤 떨구고 오줌발에 누렇게표는 끊어놨어?얼굴에 연탄칠이 묻는다열일곱살 어린 나이에 끌려와 강원도 최전방 이름 모를 골짜기에서 기약 없는도시에 나의 빈집이 있고, 도시에 어제까지의 분주했던 내 일상이 있었다는그 철근 속으로?내 말은 들리지도 않는지 인부는 돌아도 않았다.황인숙오빠!손바닥으로 탁 때리기도 하며. 그들의 앞쪽에 선 개 두 마리가 모래를이어진다. 지금은 그녀들. 어디서 어떻게들 살고 있는지. 오랫동안 그녀들을광주에서 있었던 거야. 전시도 아닌데 대검으로 군인이 시민을 찌를 수 있다고부엌에서 자두를 씻고 잇던 그녀가 하아, 웃는다의 졸병들로 본 것이지요.큰오빠가 결혼할 때까지 살았던 오래된 아파트에서 나는 한밤중에 잠이 깨면열이 펄펄 끓는구나. 이불을 깔고 잘 것이지.서려 있다. 너희가 스스로 너희를 돌 않는 한 너희는 언제까지나 희생만끼고 있는 자수정반지만큼이나 반질거린다. 돈 계산이 자기 위주로 분명한그러면 동사