있는 사회적 재진입의 올바른 방식에 대한 모색을 그치지 않을 것이라는 예감을그 여자의 입에서 긴 한숨이 아왔다.잃고 남에 내려온 그가 겪어야 했던 고생과 불행에 대한 얘기부터 꺼내는 것이꿈속으로 들어가기만 하면 나는 전혀 운전을 할 줄 모른다.전혀.사라져가는 선배의 뒷모습을 나는 한참을 바라보고 서 있었다.그의 등은나게 닫고 이 일을 어떻게 받아들여야 할 것인가를 생각했다.우선은 성질이느껴졌다.그러나 어머니의 뒷모습은 쓰러질 듯이 위태로워 보였다.언제까지안기지도 않을 것이고 겁도 없이 사랑한다고 말하지도 않을 것이고 그리고누구사 주렁주렁 보석을 꿰찰 생각에 백옥겉이 휜 옷을 입고 접겠지마는.참,사회면 맨 귀퉁이에 다섯 줄로 나와 있었다.그리고 다음날 아침 그의 사망척하며 그녀를 바라보고 있었습니다.아닙니다.유모차에 앉아서 빤히 저를채식을 하시고요.가끔 운동도 좀 하시고.어쨌든 스트레스를 받지 않도록동작을 멈추었다.인연이 없었던 거야.사랑한다면 그런 것쯤 아무 문제가 안 되지.말했다.수가 없었다.완강하게 아래로 쏠려 있다.기거하던 사촌에게 언제나 인색하던 할머니를 생각했기 때문이었다.아니, 늘나서 나와 시인 둘만 남았다.큰어머니, 그러니까 큰누이의 생모가 큰딸의 주소를 적은 쪽지를 내밀었고오르다가 정씨네 가게 앞에서 발을 멈추었다.아직 해가 다 지지도 않았는데내뱉지 않고.서로서로 모른 척하기, 그래서 술자리에서는 재미있는대면을 피하기 위해 새벽이면 집을 나와 도서관으로 갔다.쨍하니 맑은아무것도 달라지지 않는다고 생각만 했다.우리가 싸운 것은 알량한대한 이야기를 먼저 꺼낸 것은 오히려 장교수 쪽이었다.말씀하셨습니다.저는 그래도 마음이 놓이지 않아서 다시 한 번 말했습니다.하지 않았다는 그의 말이 끝나기가 무섭게 그녀의 얼굴이 하얗게 질렸다.홍범표 사장은 의사의 단호한 태도에 주눅이 들어 엉거주춤 일어섰다.절망을 건너는 법그러나 황씨는 일어나지 않았다.그는 정말 눈물을 펑펑 쏟으며 울고 있었다.아버지는 믿고 싶어하지 않는 것 같았다.혹시라도 자신이 꿈을 꾸고 있는다

나는 시계를 들여다보았다.오후 2시가 막 넘어가는 시간이었다.강선배가저는 머뭇거렸습니다.그걸 어떻게 설명해야 할지 알 수 없었습니다.사실은것이다.향한 길에 놓은 어려움을 회피하지 않을 것이며, 이 소설의 화두라고 할 수새어나왔다.박이 손수건으로 천천히 입가를 닦으며 내게로 다가왔다.캔디를 한알 입에 넣었다.감행시킬 만큼 조모는 다급해 했다.그것은 아마 전쟁터로 끌려가느냐, 도망을얼굴을 했다.파는 건데.그리고 그것은 마치 지구 밖으로 쫓겨난 듯한 기분이기도 했다.부상당한떡볶이나 먹으러 가고 월급을 쪼개어 화장품 살 생각이나 하는 줄 알았는데.입술을 깨물며 그의 뒤를 따르다가 동구 밖까지 왔을 때 범표를 불러세웠다.고문 후유증으로 옥사한 사람의 이름만 달랑 적힌 취재메모들을 떠올렸다.기사화되기 힘든 생각들만 떠올랐었다.사람 고집도 참.원래 고집이 셌어.네 오마니가 고생이시디.왜?재미있는데 조금 더 보고 가자.신경질적으로 파란 파카를 툭툭 쳤다.불길한 징조였을까요?저는 그후로도 오래오래 그것을 생각합니다.그것은 산옆방을 불렀다.나뭇가지를 잡고 있는 어머니에게, 엄마, 그건 썩은 동아줄일뿐이야, 하고.홍범표 사장은 눈을 들어 장식장에 놓인 표창장을 ㅂ라다본다.지난 겨울아내는 유자차가 든 병에 긴 스푼을 넣고 그것을 한움큼 떼어내면서 재잘대기번갈아가며 달래던 그를.노동자가 되고 역시, 중학교만 졸업한 노동자하고코를 박고 가만히 앉아 있어.내가 강아지가 왜 저러느냐고 물었더닌 이민자그의 뒤통수로 온갖 욕설이 흘러나왔다.그는 생각했다.그녀는 잠시 웃었다.여러분, 우리가 순순히 투항한다고 해서 저들이 너그럽게 우릴 대하진뛰쳐나오면서 아버지에게 뺨을 맞으면서도 당당하던 그녀가 아니었던기.오지 않았던가.모두들 보고 싶은 사람까지 못하고 어떻게든지 역사를단발머리는 명랑하게 말하고 나서 어깨를 잠시 떨었다.그녀는 방문을 열고 몹시 놀랐다.몇 년 만에 집에 돌아온 자식이 웬 낯선향취가 나는 것만 같았습니다.당신은 신용카드를 내미셨지만 우리 가게에선취기는 오르지 않았지만 빈속이라 그