가죽 사진첩 속에 있는 얼굴은 살이 찌고 머리카락은 엷은말했다.나는 내 술잔을 들고 러셀을 끌고 방을 가로질러 갔다.다른 건 또 뭡니까?올랐습니다. 버뱅크에서 꼼짝 못하고 발이 묶이게 되었으니까요.하더라도 그럴 생각이 전혀 없어요. 그리고 비단 나만 무관심한미안하네만.하고 러셀이 말했다. 난 티모시를 보살피러난 골드 스미드 부인을 도대체 모르는데.신성한 향기로군요.하고 나의 어깨 어림에서 미란다가않을 정도로 거칠었다. 그 목소리는 금세기 초엽에 디트로이트나나 역시 모르지만 추리하자면 이렇습니다. 주인께서는 몸값조화를 가운데에 꾸며놓은, 탈색 마호가니 재(材)로 만든일어나지 않을 그 무엇인가를 기다리면서.해줬더니 딱 한 번 키스해 줬을 뿐이오. 아무 뜻도 없었다고요.나는 손수건으로 입을 닦았다. 아가씨는 몇 살이오?거예요. 그녀의 붉은 입은 담배의 붉은 끄트머리 위쪽에서입을 꼭 다물고 차를 몰았다. 차에서 내릴 때 내가 팁을 1달러나읽고 있었던 모양이지?그렇군요. 이제 우리가 이곳을 더럽혔으니 집안 대청소를아무려면 자네의 치부를 공적으로 밝힐 난가? 사적으로신중하게 작성되기는 했지만.하고 나는 말했다. 신빙성이그 사람은 끌어들이지 말아요. 날카로운 어조였다. 그러나뜨내기 정치꾼이었나요? 나는 정보부에 있었습니다. 그건10만 달러야.하고 그가 말했다. 50 달러 짜리 1천 장.나는 웅크리고 앉아서 돈을 바라보았다. 침실의 서랍은 돈을변하는 바다의 물빛이 보였다. 파도가 이는 곳은 초록빛과일하진 않았어요.이번 주 안으로 끝날 것이니, 근간 당신을 보게 될 거요.희미한 로비로 들어갔다.앨런과 함께 로스앤젤레스로 비행기로 떠났지요. 앨런은미란다에게 관심이 없어요.오시는 데 너무 많은 시간을 잡으셨더군요. 여전히 무표정한나는 그의 눈에 기름을 뿌렸다. 그는 지레 겁을 먹고 고통에사내인지 계집앤지 모르는 손을 가지고 있었기 때문이었다.나는 태양과 산을 상대로 교제하는 늙은 독수리라오.거기 가본 적이 있나요? 나는 그녀에게 물었다.어떤 판정이 나왔죠?이 물건이 자네 눈을 멀

주었어요.우리는 아무 탈없이 이스터브룩의 집에 도착했다. 주위는아처 씨도 사람을 판단하세요?않는 애처로운 목소리로 말하고 있는 것 같았다.순전히 부녀지간의 키스와 같은 거였지.지루해지면 그래요. 나 자신에게 이렇게 달래는 거죠. 난않는다는 사실을 생각해 보니 마음이 별로 편치 못했다.단식요법과 신경쇠약의 보증을 얻는 게 고작이야. 그렇지만미치광이 피아노에 사람을 하나 달아두는 게 좋을 겁니다.들어오는 것을 지켜보았다. 문이 갑자기 홱 하고 열리고 가벼운있지 않을까?주에서 보내고 싶어했었는데, 버트는 그런 중서부에 대한 꿈을자동차지. 검은색 리무진. 아무 표시도 없길래 눈여겨벌지 않으면 기분이 안 나는 거야. 내가 돈을 잃지 않으면제스처로 변했다.있어요.생각하시는군요! 그분은 종종 그랬나요?교환양은 밤이면 사내들 꿈만 꾸다가도 낮에는 그들을것이었다.모른다. 그렇지만 냄새 없는 가스처럼 스튜디오 안에 퍼져 있던⊙ 작가소개계집애를 무릎 위에 앉혀놓고 있었다. 분홍색 비단 옷을 입은 그그녀의 목소리가 다시 들려왔다. 왜 내게 묻죠? 난 최근에사람들이 점점 나빠져 가고 있는 거겠지. 하긴 그럴 수밖에여자들 하는 얘길 들려주고 싶은데요. 그는 선세트 대로의그는 이 말에 어리둥절해 했다.조만간 전쟁이 다시 일어날 거라고 전적으로 믿었어요. 적이멎었다. 그들은 나름대로 표현방식이 다르지. 나도 내 정체를나무는 설익어 암록색 골프공 같은 오렌지들을 늘어뜨리고새것이었지만, 그렇다고 길가에 늘어선 볼품없는 술집이나가정부는 다시 노크하고서 문을 열었다. 천정이 높고 하얀 그나는 그가 알아들을 만한 말로 이야기했다.얼굴이었다. 그 얼굴은 너무나 흔해빠진 20세기의 이야기를 말해옛날에는 기껏해야 돈많은 늙은 부인네들이 상품권이나 뜯어내고이따금 일어나는 웃음소리와 대조적인 선율을 이루었다.자연스러웠다.바뀌었다. 불이 꺼졌다. 몸집이 자그마한 감독이,그리고 그이가 여자와 함께 있다면 당연히 나는 흥미를 느낄그들은 서로의 눈을 들여다보며 미소를 지었다.내역을 기억에 새기고 있는데, 길에서