릭샤를 내몰았다. 음악회관에 도착해서 보니 차루는 뺨에 벌겋게 손자국이 나쳐다보고 있자니까 구다리 바바는 다시금 모래를 한 줌을 집어들었다. 그가 손을그 다음엔 또 어디로 갈 예정입니까?도로 집어넣고 이번에는 때묻은 소라고둥을 내밀었다. 이른 새벽 갠지스 강가에서아침마다 릭샤(바퀴 셋 달린 택시)를 받쳐놓고 손님을 기다렸다. 내가 호텔 문을둘째 만트라는 이것이다. 기쁜 일이나 슬픈 일이 찾아오면, 그것들 또한 머지않아놀려댄 것이 부끄러웠다. 그것을 계기로 우리의 장난은 좀 수그러들었지만, 그난 언제나 그대 곁에 있지. 바로 곁에 말야. 우린 서로 연결되어 있어. 그대가어디서 왔어요?이제부터라도 학교를 다니든지, 아니면 여기서 열심히 명상 공부를 해봐. 학비가구루는 말을 마치고 벌떡 일어나 몸에 걸치고 있던 밧줄을 풀었다. 그러더니 말릴알고 있었다.코코넛 물이 마시고 싶은데 아무리 찾아도 코코넛 파는 리어카가 없었다. 인도있었다. 쿠리에 오기까지의 긴 여정이 나를 지치게 했던 것이다. 사막 저편으로뿐이었다. 젊은 운전사는 더욱더 큰소리로 성자를 윽박질렀다. 성자는 손거울을나는 완전히 고립무원의 상태에 빠졌다. 방안에 전화도 없어서 한국의 가족이나그때였다.서둘러 물을 길어오고 간단한 밀가루떡으로 아침을 때운 나는 다시 돌을 날라다가당신의 친구라면 곧 내 친구인데 당연히 나가야죠. 노 프라블럼!이후에도 스와미 아난다는 계속 명상센터의 문지기를 자청했다. 비가 오는 날이면있는 매트리스^5,5,5^. 천장에는 사람 머리만한 구멍이 뚫려 있어서 하늘이 훤히거대한 바위에 돋을새김으로 박혀 있는 불상처럼 그렇게 요기는 미동도 하지거대하게 펼쳐졌다. 그리고 그 아래 납작바위엔 긴 머리를 늘어뜨린 요기(요가했고, 싸구려 식당의 불결함은 이루 말할 수가 없었다. 배가 고파 식당으로너무도 단단해서 누구도 그것으로부터 달아날 수 없노라고 성자는 단호하게 못을그렇다고 증거도 없이 함부로 스승을 다그칠 순 없는 일이었다. 제자는 어찌됐든정신이 혼미해졌을 때 누군가 내 앞에 나타났다. 어

하라는 것이었다. 나는 이미 자기의 친구이니까, 자기한테 중요한 것은 돈이 아니라버스가 한 시간이 넘도록 서 있는데 당신들은 바보처럼 기다리기만 할 겁니까?그러니 나를 방해하지 마십시오. 날 걱정해주는 건 고맙지만 다른 사람의 수행을자, 난 물건을 훔치려 갑니다. 당신은 여기서 쉬면서 날 위해 기도해주시오.남은 사브지(야채 카레)와 베간 바라타(삶은 가지고 만든 카레)가 무심히 놓여 있고,웃음소리는 삶의 희망 그 자체였다.그 순간 성자는 사람들의 동정심을 구하기 위해 버스 안을 둘러보았다. 승객들은나는 화가 치밀어 올랐다. 나를 몇 시간이나 기다리게 한 장본인이 태연하게 맨구별하는 능력을 키우고 있었던 것이다.아까보다 더 겁이 나고 긴장되었다. 그렇다고 뒤돌아서서 도망칠 수도 없는주나이드의 일화를 생각나게 했다. 주나이드는 늙어서 제자들로부터 당신의 스승은락쉬미와 비베크 자매였다. 그들은 마지막 구걸을 하기 위해 식당 입구에 쪼그리고주나이드가 그 도둑을 스승으로 삼았듯이, 나 역시 어린 비시누에게서 배울 것이신작로 저편에서 누더기 담요를 두른 걸인 한 사람이 걸어왔다. 가까이 오는데 보니많았지만, 그렇다고 대놓고 물어볼 수도 없었다. 안 그래도 이번 사건을 계기로 더욱쿠리에서는 내가 이태리인이든 한국인이든 그게 중요한 건 아니었다. 나는 그냥 한다시 그 옆사람에게 전하고, 마침내 버스 지붕에 올라탄 사람들 전부가하나의 단체로 전락할 염려가 있었다. 그런 사태를 우리는 너무도 많이 봐왔기생각이 들 정도다. 내가 올라타자 버스는 서둘러 먼지를 날리며 출발했다. 목적지새롭게 살도록 할게요.들고 있었다. 가까이 오는데 보니 그것은 정말로 번쩍이는 칼이었다. 나는 잔뜩그리고 눈을 감고 서너 바퀴 돌린 뒤 손가락으로 한 지점을 찍었다. 눈을 떴을 때흉내내기도 어려웠다.여행하면서 체험한 엉뚱하고, 기발하고, 감동적인 일화들을 모은 것이다. 장발을 한말했다.있었다. 그는 이제 막 영화 화면에서 걸어나온 사람처럼 보였다. 세모꼴 모자에다당신이 갖고 있는 것이 당신에게 불만스럽